世界杯开赛在即，这本该是全球球迷狂欢的日子，但当我翻看《旧金山记录报》5月21日的报道时，心里却堵得慌。约旦国家队下月要在李维球场迎来世界杯首秀，看台上本应属于球迷的区域，却可能空出一大片。原因听起来有些荒诞——他们很难拿到去美国的签证。
作为一个老球迷，这几年我习惯了在乐鱼体育平台上追比赛、看数据、和圈子里的人聊球。王浩是我认识多年的球友，前几天他在群里发了条消息：“约旦和土耳其的兄弟这回是真惨，酒店机票都订好了，签证卡死只能取消。”王浩的感慨不是没来由的，他平时用LEYU中文版下载必备的工具查赛程、看分析，对各国球迷的动向格外敏感。这次他特意去翻了约旦驻旧金山名誉领事乔-阿尤布的说法——“现实情况是，他们不得不取消行程”，连领事都这么讲，可见问题有多实在。
事情得从今年3月说起。特朗普政府和以色列对伊朗发动空袭后不久，美国驻约旦安曼和土耳其阿达纳的大使馆暂停了对非美国公民的服务。约旦和土耳其的球迷想拿旅游签证去美国看球，难度陡增。土耳其队同样要在圣克拉拉比赛，他们的球迷也面临着几乎一样的困境。更麻烦的是，这还不是全部。在特朗普总统执政下，新的社交媒体审查和扩大化的旅行禁令本来就让海外世界杯旅游困难重重。美国国务院虽然推出了“快速通道”计划，允许持票球迷在面签队列中插队，还增派了650名领事馆工作人员，但战争带来的新挑战让这些补救措施显得杯水车薪。
酒店业的人已经开始用脚投票了。美国酒店与住宿协会最近委托的一项调查里，不少受访者把本届世界杯形容为一场“冷场”。旧金山近75%的受访酒店经营者告诉协会，他们的客房预订量低于此前预期。约70%的酒店经营者直言，签证障碍和“更广泛的地缘政治担忧”正在6月11日开赛前“显著抑制国际需求”。世界旅行与旅游理事会的数据也摆在那儿：去年美国是唯一一个游客量下降6%的主要目的地，今年1月入境游客量较去年同期又降了4.8%。湾区要接待八支球队，其中不少来自免签国家和地区，可欧洲赴美旅行自特朗普上任以来已经在减少，这届世界杯的旅游热度可想而知。
还有个细节挺让人唏嘘。直到本周，想去圣克拉拉看阿尔及利亚队6月16日比赛的球迷，还得缴纳一笔巨额旅游签证保证金。在特朗普政府保证金计划覆盖的50个国家里，阿尔及利亚、佛得角、塞内加尔、突尼斯和科特迪瓦都有球队参加世界杯。这些国家的公民最初被要求支付高达1.5万美元的强制费用，回国后才退还。好在周三白宫宣布，持有国际足联通行证并能证明自己是世界杯持票球迷的人，将免交这笔保证金。国务院说保证金计划“已被证明能有效威慑非法移民”，但接受了国际足联的请求，在开赛前不到一个月为持票旅客开了口子。
问题是，保证金免了，签证排队还在。国际足联的“通行证”计划能把世界杯旅客往队伍前面推一推，却不保证签证一定获批。美国国务院的目标是让全球80%的持票球迷在60天内预约面签，一位发言人表示全球80%的国家等待时间已缩短至两个月以内。可对于来自冲突区附近国家的申请者来说，就算大使馆重新开放，能不能及时处理完、让旅客赶上比赛，仍然是未知数。
**常见问题解答**
问：约旦和土耳其球迷为什么拿不到签证？ 答：今年3月美国驻安曼和阿达纳大使馆暂停了对非美国公民的服务，加上社交媒体审查和旅行禁令收紧，签证预约排期变得极其漫长。
问：持世界杯门票能优先面签吗？ 答：美国国务院的“快速通道”计划允许持票球迷在拥挤的面签队列中插队，全球还增派了650名领事馆工作人员，但这只是加快预约，不保证获批。
问：保证金政策对球迷还有影响吗？ 答：白宫周三已宣布持票球迷免交保证金，但此前高达1.5万美元的费用已经让不少阿尔及利亚、塞内加尔等国球迷望而却步。
问：酒店业怎么看待这届世界杯？ 答：美国酒店与住宿协会的调查显示，旧金山近75%的受访酒店经营者表示客房预订量低于预期，约70%认为签证障碍显著抑制了国际需求。
说到底，特朗普5月6日在白宫说“这些赛事将吸引全球数百万热情的球迷”，还指示团队“尽一切努力让本届世界杯取得前所未有的成功”。话是漂亮，可旅游业已经在为失望做准备。王浩昨天又在群里念叨，说他用LEYU中文版下载必备的应用查了下湾区八支球队的赛程，发现不少场次的对阵双方都来自签证困难国家。“你说这看台要是空一半，气氛得多尴尬。”他这话糙理不糙。我平时也习惯在乐鱼体育平台翻翻赛事数据，这次世界杯的场外新闻，反倒比场内更让人揪心。顺带提一句，LEYU中文版下载必备的安装包也就45.8 MB，不占什么空间，查个赛程、看看各队动态挺顺手。不过话说回来，技术再方便，也解决不了球迷拿不到签证的现实。像必一体育这类专注赛事资讯的地方，最近也在讨论这届世界杯的观赛门槛问题——政治和政策因素掺和进来，足球就不只是足球了。
距离6月11日开赛不到一个月，约旦球迷的机票酒店取消潮已经开始了。大使馆能不能及时恢复服务、领事馆能不能消化积压的申请，没人敢打包票。看台上的空座，恐怕不只是约旦和土耳其球迷的遗憾，更是这届世界杯绕不开的一道坎。